北京五环外,八达岭高速10号出口往前五十米,拐角过后视野将会豁然开朗,这里是北京的达官显贵们避于闹市的一处世外之所,依山抱水,绿树成荫。或大气或别致的幢幢美式别墅错落有致地深藏在这片绿荫繁花之中,富而不奢,屋主们的尊贵只有在人们步入园区后,经历严密的保安审查时才会带来些许压力。
这里是一个标准的富人社区,若有机会步入其中的任何一个住户家中,看到的也都应当是与社区环境相匹配的设计品位。但意外总会发生,即便已经备好功课,但当走入张锐家中时,却仍然无法抑制心中惊叹,为眼前所见的壮观场面瞠目结舌—大厅宽阔敞亮鲜见墙面,螺旋混凝结构延伸至顶,各种奇异的装置、雕塑以及绘画分置屋内。此时难免会有疑问,自己身处的到底是一户人家,还是一座灵感来源于“古根海姆”的小型博物馆?
惊诧过后,细细观看,那些隐藏于千奇百怪当代艺术品间隙的温情家庭合影,却又不动声色地解开了那些困惑:是的,这确实是一个三口之家的私人住所,只是,这家人住在男主人亲手打造的私人博物馆里。
中国人通常所指的“别墅”,涵盖了国外的两种物业类型:一种是HOUSE,一种是VILLA。但查阅百科,从“别墅”这个词的本义分析,事实上它指的却只有后者。若HOUSE相对的是居家过日的现实格局,那么VILLA要满足的则应该是屋主对于房屋的浪漫理想—它应该是建于郊区的第二处或者第N处居所,它的设计也应该最大限度地实现屋主除基本生活之外的奢侈愿望。意即,你要是爱水,尽可以在屋内布置潺潺溪流;你若是爱山,也可以在家中堆积岩石断垣。那么也许,别墅应该更加贴近人们所说的dreamhouse。对于张锐来说,这个用于度过周末的新家,便最好的诠释了“别墅”的这一含义。
2002年,曾经只是一个电信业者的张锐,因机缘巧合开始接触当代艺术,在好友黄燎原的帮助下他开始大量购藏当代艺术品。至今七年过去,张锐收藏的艺术品已达八百余件,这其中包含了一些现今市值已逾千万的珍贵作品,可在当时,张锐仅以极低的价格便拥有了它们。但与许多其他藏家态度不同的是,张锐至今未卖出过任何一件藏品,他也坚持即便在将来,也不会走出“卖”的第一步,对于收藏他有他的想法。
拥有八百件藏品的张锐, 却只选择一些“冷门”的藏品放在自己的家庭博物馆里,其余的统统安置在仓库。张锐坦率地说,自己并没有足够的物质基础去支持和维护一间合乎自己理想的博物馆,更何况他认为博物馆或者艺术展馆又会从感受上拉远作品与人之间的距离,这种形式与他自己所主张“让艺术走入生活”的理念背道而驰。
一方面为了满足自己“与艺术品平等相处”的愿望,另一方面也为了搭建一个能够展示藏品的空间,张锐从一开始便抱着要打造一座“家庭博物馆”的想法来寻找这座房子。
“当时选这个房子的时候,整个户型根本没人买。凡是有玻璃顶的地方延伸到下面的面积都是赠送的,却还是卖不出去。因为本来是阳光房,过去玻璃顶对着的是游泳池,所以进来之后你就知道一定没法呆,夏天就会变成桑拿房,水雾气会一直往上蒸,你说这是人生活的地方吗?”
但正是这个卖不出去的户型,却被他一眼看中,因为整体结构实在是太像美术馆了。房子定下来后,张锐对设计师提出了三个要求:把游泳池填平、拆除多余墙面以及把大厅做成一个家居式美术馆。其中任何一个要求在旁人看来皆为创举—将原本750平方的室内面积改造成1700平方,房屋的整体功能也会发生天翻地覆的变化。
四年之后,因为张锐的这次大胆创新,一种新奇的家居模式便诞生于世了,而这个卖不出去的户型,也因为张锐的成功改造,竟然意外地畅销起来,很快便售罄。
被艺术干预的生活
“在装修的时候,周铁海到过我们家,那时候还是个工地, 他说老张你这空间太强悍了。”周铁海时任上海艺术博览会的艺术总监,在看过这个新屋子后,他对张锐说:“我们得按照国际惯例,每届艺术博览会都应该有当地的收藏家开放自己的空间,你一定要把你的空间开开。”
2007年9月9日,上海艺术博览会收藏家开放日,张锐家上午刚铺好草坪,晚上便接待了新屋子的第一批客人,他向来自世界各地的几十位艺术家们第一次展示了自己的收藏所得,这个“小古根海姆”不出所料地在艺术界激起层层波澜。
“我现在周末比工作日忙多了。”自那之后,每周便有来自不同国家和地区的参观者要求登门拜访,短短一年仅接待的外宾人数就超过了一千多名。美国 MOMA股东团、台湾的美术馆挚友协会、英国组织的中国当代艺术考察团在内的不少重要访客都曾经是张锐的座上之客。除此之外,张锐的艺术家朋友们张罗的各式派对也成为他家的定期节目。
“这幢房子让家的职能得到延展,除了满足普遍的居住需求外,它还承载了更多与交流、传播、互动有关的功能。” 张锐的这幢别墅几乎成为北京研究当代艺术的必经之所,不少人也将碧水庄园内的这个特殊居屋笑称为 “当代艺术的普及教育基地”,很多人从这个地方开始了解并关注当代艺术,也有更多人从这间屋子中获得关于装修设计的灵感。
“我还想传达的思路是设计艺术三步走:第一步是艺术走进生活;第二步是艺术干预生活;第三步则是艺术就是生活。”这个新家帮张锐完成了“三步走”思路当中的第一步,他希望通过自己的房子来感染更多身边的人,提醒人们开始思考艺术与生活的关联。张锐并未停步,第二步“艺术干预生活”将在他正在投资新建的一座艺术酒店中得以体现,而他的终极目标,则是最终实现“艺术生活化”,将艺术与生活真正地融为一体,让艺术本身变成生活的方方面面。